赫山区重阳老人院院长曹建辉

辉映桑榆情未老，躬身廿载暖千家

——访赫山区重阳老人院院长曹建辉

在湖南益阳的城乡结合部，一座占地28.8亩的养老院静卧于绿树之间。没有霓虹闪烁，也没有车马喧嚣，只有晨光穿过银杏叶洒落在长廊上，老人们坐在轮椅里低声谈笑，护工端着热粥轻步走过。这里不是医院，也不是福利院，而是一个叫“重阳”的家。

他不是聚光灯下的英雄，却在荒原之上，为三百多位老人筑起一个叫“家”的地方。他以建筑之手筑屋，以赤子之心守夜，破开民办养老的坚冰，点亮中西部暮年的微光。这是一段关于初心与责任的旅程，也是一曲属于这个时代的“老吾老以及人之老”。

正文——

初心坚如磐，躬身为老人

53岁的曹建辉，曾是当地建筑行业响当当的人物。手握中级建造师证，主持过《银城广场建设工程》，在钢筋水泥的世界里，他本可以继续砌高楼、赚快钱。但他却在事业巅峰时转身，把全部身家投进了一个没人瞧得上的行业——民办养老。

为什么？因为他见过太多不该被遗忘的画面。2005年冬天，他的一位高中老师独居家中，去世一周后才被人发现；街头垃圾桶旁，白发苍苍的老人弯腰翻捡塑料瓶；还有那些躺在病床上、眼神空洞的“空巢老人”，子女远在千里，连一口热水都无人递上。这些场景像钉子一样扎进他的心里：“我有钱了，是不是该为这个社会做点什么？”

于是，“办一家养老院，替天下子女尽孝”成了他心底最执拗的声音。可这条路，走得比想象中更难。家人反对，说他是“傻子”；朋友劝他“别碰这晦气行当”；政策不明朗，审批卡壳，资金链几近断裂……但曹建辉认准了就不回头。2006年，他掏空积蓄，借款逾千万元，在一片质疑声中踏上了这条少有人走的路。

十年磨一剑。2009年10月，湖南省益阳市首家民办非企业性质的综合性养老机构——重阳老人院正式落成。4000多万元的投资不只是数字，更是他对“尊严养老”的承诺。他说：“我不是为了赚钱，而是想让老人活得有温度、有体面。”

那一刻，他不再是那个在工地上指挥千军万马的项目经理，而是一位躬身俯首、为老人铺床叠被的“辉伢子”。他用一座院子，回答了内心的叩问。

时代呼良策，破冰探新路

当曹建辉迈出第一步时，中国正悄然滑入一场静默的老龄化浪潮。截至2025年，全国60岁以上人口已突破3亿，平均每五个人中就有一位老人。而家庭结构日益小型化，“4-2-1”模式成为常态，传统的“养儿防老”早已不堪重负。

可当时的养老服务呢？公办机构一床难求，排队等号动辄数年；社区居家服务形同虚设，有政策无落地；社会资本望而却步，认为养老“不赚钱、不体面、不长久”。在中西部地区，尤其像益阳这样的城市，民办养老几乎是一片荒原。

正是在这片荒原上，曹建辉种下了第一棵树。重阳老人院不仅是益阳第一家民办养老机构，更是一次对体制壁垒的勇敢突围。它证明了民间力量不仅能补位，还能做得更有温度、更懂人心。那些曾被拒之门外的失能老人、无人照看的“空巢”长者，终于有了一个可以安身的角落。

可理想很丰满，现实却总在磕绊。国家出台了国务院35号文、湖南省22号文件，鼓励社会办医养结合，可在地方执行时，却常常“雷声大，雨点小”。补贴迟迟不到账，用地审批拖了三年，贷款申请石沉大海。他曾跑遍民政、规划、国土十几个部门，只为一张土地证。“中央政策好，落地太难。”这句话，是他跑遍千山万水后的苦笑。

更让他心寒的是人心。当年选址时，村民说这是“死人住的地方”，不愿出租土地；护理员招不到人，因为“伺候老人低人一等”；甚至有亲戚当面讥讽：“你这辈子算是毁了。”但他没退。他知道自己扛的不只是一家机构，而是一种可能，一种让普通人也能老有所依的可能。

他曾说，“如果人人都等着国家兜底，那中国的养老危机迟早会爆发。”这话听着沉重，却是清醒的呐喊。在他看来，养老不该是政府的独角戏，也不该是家庭的沉重负担，而应是一场全社会共同参与的温情接力。他就是那个愿意做最先接棒的人。

“适净便及趣”，服务暖人心

在曹建辉心中，养老从来不是简单的“收容”与“看护”，而是一场关于尊严、温度与归属的深情守候。面对日益多元的老龄需求，他没有照搬模式，而是将中华传统中的“孝道”二字，化作五个朴素却深刻的服务信条——“适、净、便、及、趣”。这五个字，如同五根支柱，撑起了重阳老人院独特的服务体系，也悄然重塑着人们对“养老”的认知。

“适”，是因人而异的体贴。在这里，饭菜不再千篇一律，而是细分为一般、软、烂三档，连主食也做到一周不重样。吞咽困难的老人有流质餐，生日当天能吃上专属的长寿面，营养师还会根据健康状况科学配比膳食。曹建辉常说：“吃饭是头等大事，老人吃得舒心，心才安。”

“净”，是对尊严的守护。被褥定期更换，衣物洁净无味，房间每日清扫消毒。护理员文建芳常年为行动不便的帅金香老人洗头洗脚、修剪指甲，动作轻柔，如同对待自己的母亲。在这座院子里，干净不仅是卫生要求，更是一种无声的尊重——让每一位长者都能体面地老去。

“便”，是藏在细节里的关怀。楼内专设老人特种电梯，走廊装满防滑扶手，房间呼叫系统一按即通。地暖取代空调，冬日里暖意融融却不干燥；公寓分设套间、单间、双人间，满足不同家庭的经济条件与生活习惯。一切设计，只为让老人少弯一次腰、少走一步路。

“及”，是生命关键时刻的托付。与益阳市中心医院、市四医院合作设立医务室，小病不出门，大病快速转诊。每年一次免费体检，健康档案动态更新。2017年，曹建辉更是自建老年病医院，真正实现“医养结合”，让失能、半失能老人在熟悉的环境中获得持续专业的医疗支持。他说：“老人最怕的不是老，是病了没人管。”

而“趣”，则是心灵的慰藉。他深知“老小老小，童心未泯”，于是院里组建了老年文艺队，歌声与笑声常在午后回荡。赫山实验学校的孩子们常来表演快板，市老年大学的老师送来书画课，节日里祖孙三代齐聚一堂，吃团圆饭、看春晚，其乐融融。在这里，养老不再是等待，而是重新发现生活的乐趣。

尤为可贵的是，曹建辉并未止步于日常服务，而是从老人的真实需求出发，大胆打破传统混居模式，推行分区照护：生活自理的老人住在颐养区，享受社交与活动；轻度失能者在介助区获得辅助；重度失能老人则在介护区得到专业护理；术后康复的长者则在康复区安心调养。这一创新，不仅化解了性格冲突与护理矛盾，更让服务真正实现了“精准匹配”。如今这一模式已被多地借鉴，成为行业精细化运营的范本。

在这座院子里，理念不是口号，项目不是摆设，设计不是装饰。它们共同编织成一张温暖的网，接住每一位走向暮年的灵魂，让他们在被看见、被理解、被尊重中，安享属于自己的金色年华。

孤身创基业，政企共担当

十年耕耘，重阳老人院已入住老人368名，平均年龄81岁，职工95人，床位使用率从初期的不足50%跃升至如今的90%以上。尽管创业之初连年亏损，但随着服务口碑的积累与运营效率的提升，机构终于迈过盈亏平衡点，展现出民间力量可持续发展的可能性。

曹建辉并未因眼前的平稳而止步。他深知，面对益阳乃至湖南日益加剧的老龄化压力，400张床位不过是杯水车薪。目前第二期工程已进入实质筹备阶段，新楼不仅将引入智能化管理系统，更计划设立专门的认知症照护专区，为阿尔茨海默病等特殊长者提供专业支持。

更为深远的是，他已在为事业的“百年基业”布局。两个大学毕业的子女放弃城市高薪工作，回到老人院跟班学习，参与日常管理与服务创新。他说：“我不求他们发财，只希望这份对老人的敬畏与责任，能一代代传下去。”

他还牵头研发一项“填补世界空白”的技术——失能老人自动洁身器。灵感源于一次深夜巡查，他看见护工满头大汗地为卧床老人擦洗身体，动作艰难，老人也满脸羞愧。那一刻他想：“能不能让清洁变得更体面？”如今的原型机已在测试，若是成功或许将会重塑行业护理标准，减轻人力负担，更守护失能者的尊严。

一人行大爱，八方起回声

曹建辉的故事，早已超越一家养老院的兴衰成败。它是一曲关于责任、坚守与感恩的时代颂歌，也是一次对中华传统美德的现代诠释。

起初他是孤独的。2006年创办时，政策不明、审批受阻，民政、规划、国土等部门对“民办养老”尚存疑虑。他曾奔波数月，只为一张土地证；也曾拿着国务院鼓励社会办医养的文件，却在地方遭遇“财政紧张”的推诿。“中央政策好，落地太难”，是他那几年最深的无奈。

但他的坚持，像一颗投入湖心的石子，涟漪渐渐扩散。十年间，重阳老人院用实实在在的服务质量赢得了老人与家属的信任，一面面锦旗、一封封感谢信如雪片般飞来。媒体也开始关注，《人民日报（海外版）》以开篇故事报道其事迹，新华网专题撰文《十年坚守，铸就感恩魂》，称其为“中西部民办养老的一面旗帜”。社会舆论的转向，让政府的目光真正聚焦于此。

2014年之后，随着国务院35号文件、湖南省22号文件的深入落实，省市区各级民政部门多次实地调研，协调资源，推动政策兑现。更令人动容的是，益阳市委作出一个罕见决定：派出市民政局副局长驻点重阳老人院，一对一帮扶解决二期工程的土地、融资、审批等难题。这不是简单的视察，而是政府以行动宣告，民间探索的“试验田”，值得被纳入公共治理体系。

这一刻，曹建辉等了整整八年。政府的支持，不再是空洞的口号，而是具体的人、事、资源倾斜。这种转变，标志着社会对民办养老价值的认知升级——它不再只是“补充”，而是构建多层次养老服务体系不可或缺的支柱。

更重要的是，他唤醒了人们对养老责任的思考。他呼吁“不能完全依赖政府保底，个人、家庭、企业、社会必须共同承担。”他主张将社会主义核心价值观融入公民评价体系，重建孝道文化。他说“中国养老若做不好，可能危及民族存续。”此言振聋发聩，是对全社会的深情叩问。

曹建辉不是企业家，也不是官员，他只是一个有着深厚乡土情怀的普通人。但他用二十年的坚守，在一片荒芜中种出了绿洲。他以建筑人的严谨打造硬件，以赤子之心雕琢服务，以战略眼光谋划未来，以大爱情怀影响社会。他是中国民办养老事业的拓荒者，是“积极老龄化”的践行者，更是新时代“新乡贤”的代表，用行动诠释何为“老吾老以及人之老”。

在这里，团圆不只是节日，而是每一天的温暖日常；在这里，晚霞不再凄凉，而是被用心点亮的金色岁月。他不高大，也不善言辞，却用一生回答了这个时代最温柔也最沉重的叩问。